一

1986年9月23日。我到中大報(bào)到，正式跟隨王季思先生和黃天驥老師攻讀博士學(xué)位。同屆同學(xué)還有南京大學(xué)教師鄭尚憲和華東師大應(yīng)屆畢業(yè)生謝柏良。

一周后，國(guó)慶剛過，王先生赴山西臨汾參加第二屆古代戲曲學(xué)術(shù)研討會(huì)，讓我們也一起去。

這是一次有將近200人參加的學(xué)術(shù)會(huì)議，規(guī)模宏大。據(jù)說前一年在鄭州開的第一屆，也是名家薈萃，俊彥齊集，規(guī)模盛大。但之后再也沒了第三屆。季思先生是古代戲曲學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也是會(huì)上幾位資深學(xué)者之一。下榻后，他把我們?nèi)齻€(gè)博士生召去，特意叮囑:你們年輕人，要與年輕人交朋友，那是一生的朋友。

聽從先生的話，在這次會(huì)議上，我們結(jié)交了一大幫“一生的朋友”:剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)分配去北京戲曲學(xué)院的卜鍵、《文學(xué)遺產(chǎn)》的李伊白、南京大學(xué)的周維培、南開大學(xué)的陸林、安徽大學(xué)的朱萬曙、北京大學(xué)的李簡(jiǎn)、中華書局的馬欣來，同時(shí)還熟悉了中大同門董上德，學(xué)弟陳維昭、鐘蘊(yùn)晴、云亮，在暨大讀研的小師妹王小雷，華師的周國(guó)雄老師等等。20多年后，我在大木康教授那里看到會(huì)議合影，發(fā)現(xiàn)那次他也在!

會(huì)議期間，我們一同到《西廂記》故事發(fā)生地——蒲州普救寺，尋訪當(dāng)年那位多情才子跳墻的蹤跡，像張生一樣，久久佇立黃河渡口，領(lǐng)略那濁浪排空的九曲風(fēng)濤。歸途中，在西安的碑林里感受那剝蝕的時(shí)光，在華清池邊，想像貴妃出浴、力士捧靴、李白揮毫的身姿。我們還登上了華山，在西岳之巔仰天長(zhǎng)嘯，笑指日出，聽野老閑話沉香太子劈山救母的傳說。真可謂同學(xué)少年，意氣風(fēng)發(fā)。

二

黃天驥老師當(dāng)時(shí)是系主任，行政事務(wù)十分繁忙，甫見面，黃老師就輕松地開起了玩笑:“我的任務(wù)是把你們招進(jìn)來。你們的學(xué)習(xí)，我就交給王老師了?！?/p>

我們這一屆博士生，文理在內(nèi)，全校才11個(gè)人，都是恢復(fù)高考后上的大學(xué)。有這么好的平臺(tái)，這么好的資料條件，又有這么好的導(dǎo)師帶領(lǐng)，我們簡(jiǎn)直是放開了步子撒野，個(gè)個(gè)躊躇滿志。

上世紀(jì)80年代初，學(xué)術(shù)研究剛剛撥亂反正，回歸正道，舊跡未盡，新途待拓，新觀念、新方法紛至，我們?cè)谶@個(gè)背景下打下了學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，又個(gè)個(gè)力求走出自己的新路。尚憲從廈門大學(xué)考入南京大學(xué)，基礎(chǔ)厚實(shí)，為人純樸，其學(xué)謹(jǐn)守師訓(xùn)，老老實(shí)實(shí)地做著版本比勘研究；柏良從湖北師院考入華東師大，沾得海上風(fēng)氣，心高氣雄，著力于構(gòu)建自己的獨(dú)特體系。我則謹(jǐn)奉老杭大“論考結(jié)合”的準(zhǔn)則，力求將理論與實(shí)證融通。我之所為，正好介于兩位師兄之間。三人秉性各異，風(fēng)格不同，卻可互濟(jì)。兩位導(dǎo)師經(jīng)常是讀到我們發(fā)表出來的文章，才給予評(píng)說的。他們微笑著頷首肯定，然后委婉地提出意見與建議。我們高高興興地接受了表?yè)P(yáng)的話語，卻有意無意地漏過那些批評(píng)的詞句。在那個(gè)神州復(fù)蘇的上世紀(jì)80年代，一切都是那么美好，那么生機(jī)勃勃，年輕的我們，意氣風(fēng)發(fā)，睥睨四海。

當(dāng)時(shí)不定期地會(huì)舉行精心安排的“輔導(dǎo)課”(研討課)。地點(diǎn)就在王先生家的客廳，時(shí)間是一個(gè)上午或下午。所有討論課，先生都全程參與，并發(fā)表意見。有幾次是王先生親自主講。

那時(shí)還沒立起“研究團(tuán)隊(duì)”的旗幟，實(shí)際則已形成。參加研討課的，中年一代有蘇寰中、黃天驥、吳國(guó)欽三位老師，年輕教師有羅斯寧、歐陽(yáng)光、師飚、康保成、董上德，學(xué)生則是我們?nèi)徊┦可?，有時(shí)也有碩士同學(xué)參加。那時(shí)外部學(xué)術(shù)交流很少，這個(gè)群體卻能經(jīng)常展開內(nèi)部研討，對(duì)我們?nèi)怀醺Q學(xué)術(shù)門徑的博士生來說，等于是得到了一次次的集體輔導(dǎo)，因而大開眼界，收獲良多。

研討課每次都有一個(gè)主題，有時(shí)是精選的戲曲史問題，有時(shí)取學(xué)界新發(fā)表的論文，或由老師主講，或由同學(xué)承當(dāng)。研討中所有人都是自由發(fā)言，直率表達(dá)自己的見解，或是不同看法。我不僅觀察到師長(zhǎng)們各自的個(gè)性、風(fēng)格以及學(xué)養(yǎng)，還能體會(huì)到年齡和經(jīng)歷的不同而產(chǎn)生的“代際”差異，觀察到各人在理論掌握與邏輯思考等方面的特色，內(nèi)心也頗有躍躍欲試的沖動(dòng)。

有兩次研討課，讓我印象深刻。

一次是王季思先生主講悲劇，他提出中國(guó)古代戲曲的特征是“悲喜相乘”，并作了系統(tǒng)闡釋。我聽了，有一種每個(gè)毛孔都被打開的感覺，幾乎渾身發(fā)抖，一時(shí)浮想聯(lián)翩，十分激動(dòng)。課后我將其整理成文，題作《悲喜相乘——中國(guó)古典悲、喜劇的藝術(shù)特征和審美意蘊(yùn)》，成為先生晚年最重要的論文之一。發(fā)表時(shí)，先生特意附言:“這是我的博士生黃仕忠根據(jù)我一次輔導(dǎo)課的講授提綱和錄音整理的。第四節(jié)里融入了他個(gè)人的一些見解?！蔽覟橄壬淼牧硪黄恼?，先生也是特附一筆:“這是黃仕忠同學(xué)根據(jù)我的提綱和談話撰寫的。在某些段落還融進(jìn)他自己的見解，不見拼湊痕跡，這是不容易的。”其實(shí)我在整理時(shí)有改動(dòng)、調(diào)整，加了我的淺見，先生卻不以為忤，附言肯定。

另一次是黃天驥老師主講元代鐘嗣成的《錄鬼簿》。黃老師沒有寫提綱，即席開講。切入的角度十分特別，仿佛打開了一扇新的門戶，令人思緒萬千，更有許多新的角度與新的可能在我腦海中活躍了起來。我的書寫速度比較快，把主要內(nèi)容記錄下來了，課后安排新入學(xué)的博士生作整理，就把筆記給了他們，可惜最后卻未能成文。多年之后，我說起此事，黃老師也說，那天忽然靈感觸動(dòng)，紛至沓來，許多以前從來沒想過的問題，一下子冒出來，又全部貫通了；可惜事忙，后來這種靈感消失，就再也記不起來了。我覺得十分遺憾，不然，學(xué)界應(yīng)能收獲一篇出色的論文。

入學(xué)第二年(1987)夏天，黃老師組織在佛山西樵山舉辦《長(zhǎng)生殿》討論會(huì)，不要求與會(huì)學(xué)者提交論文，“只帶頭腦來就可”。事先安排尚憲和我撰寫研究綜述。我們花了近一個(gè)月時(shí)間，認(rèn)真閱讀了所有能找到的有關(guān)《長(zhǎng)生殿》的論文和著作，寫出了三萬多字的綜述，印發(fā)給與會(huì)代表，也讓我們對(duì)有關(guān)問題有了一個(gè)底。

會(huì)上的討論精彩而激烈。每個(gè)問題，都引發(fā)不同的回應(yīng)，引出更深入的思考，更激烈的爭(zhēng)論。學(xué)者之間各執(zhí)己見，互不相讓，爭(zhēng)得面紅耳赤。也因?yàn)檫@樣，很多細(xì)節(jié)，很多從來沒有被關(guān)注的問題，被一一翻了出來，讓人耳目一新。

我在記錄時(shí)，也悄悄地觀察著學(xué)者的個(gè)性。有的性急氣盛，搶先發(fā)言，邏輯嚴(yán)密，言辭犀利，直入人心，例如南開大學(xué)的寧宗一教授；有的則是沉穩(wěn)含蓄，到最后才發(fā)言，已經(jīng)系統(tǒng)地梳理了前面的討論，附以己見，給人條理清晰、滴水不漏的印象，例如華東師大的齊森華教授。

會(huì)后，我和尚憲根據(jù)錄音記錄成文字，編為《〈長(zhǎng)生殿〉討論集》，由文化藝術(shù)出版社出版。季思先生認(rèn)真準(zhǔn)備了提綱，作了20多分鐘的發(fā)言，會(huì)后他又審讀記錄，做了細(xì)致的補(bǔ)充。他說發(fā)言時(shí)口頭表達(dá)跟不上思路，會(huì)有缺漏。這種認(rèn)真的態(tài)度，給我留下了深刻的印象。

許多年之后，與會(huì)學(xué)者回憶起來，仍贊口不絕，稱這才是真正的學(xué)術(shù)討論會(huì)。

那時(shí)我們還在先生家里唱“堂會(huì)”，從昆曲、現(xiàn)代京劇到地方戲，眾位師兄弟(妹)各顯身手，連黃天驥老師也一展歌喉，演唱了粵劇，且有身段表演，讓王先生十分開心。我也被推上場(chǎng)表演越劇《紅樓夢(mèng)》唱段，民樂專業(yè)出身的謝嫂子用二胡伴奏，這是我第一次隨伴奏唱曲，一心想著配合，結(jié)果總慢半拍。尚憲小聲對(duì)我說:你只管唱，她是有經(jīng)驗(yàn)的，會(huì)隨唱合樂。于是讓我對(duì)演唱與伴奏的關(guān)系有了新的體悟。

三

博士3年，我們是在兩位導(dǎo)師的關(guān)心與指導(dǎo)下，在一種亢奮的情緒中度過的。中大為博士生提供了單人間寢室，讓我們不受干擾地安心學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)在全國(guó)也是獨(dú)此一家。

入學(xué)時(shí)，每人都給發(fā)了一個(gè)經(jīng)費(fèi)本，每年800元經(jīng)費(fèi)，都?xì)w個(gè)人支配，只要符合財(cái)務(wù)制度，經(jīng)過導(dǎo)師簽字，就可以自由開支。所以1987年暑期，我為散心而有西北之行，前后歷時(shí)43天，經(jīng)西安、麥積山，蘭州、甘南拉不愣寺，西寧、柴達(dá)木，轉(zhuǎn)敦煌，再往烏魯木齊，游歷了北疆和南疆。在柴達(dá)木往敦煌的戈壁沙灘上，草色遙看近卻無，感悟到生命的艱難和個(gè)人的渺??；在無邊的塔克拉瑪干沙漠北沿和劈開漫漫黃沙蜿蜒千余里的黑色公路上，體會(huì)到心胸被撕開的感受。正是這次游歷，我忽然找到了生命的節(jié)律，將混沌復(fù)雜的思緒化為有序；而回到廣州寢室，首先看到的卻是先生囑師母寫給我的安慰的便箋……

多年后，尚憲為我的論文集作序時(shí)寫道:

綠樹掩映的“玉輪軒”里，我們無數(shù)次圍坐在兩位恩師身旁，聆聽諄諄教誨。初夏時(shí)分，我們趴在宿舍窗口，用細(xì)竹竿勾取潔白的玉蘭花，給遠(yuǎn)方的親友寄去縷縷芳香；秋冬時(shí)節(jié)，漫步江堤，看著夕陽(yáng)將珠江染成一派通紅，然后踏著暮色回到斗室，黃卷青燈讀到深夜。元旦晚會(huì)上，我們不敷粉墨就昂然登場(chǎng)，在哄堂大笑聲中，串演了一出“歪批三國(guó)”。

然而更難忘的，還是三年中那無數(shù)次竟夕長(zhǎng)談:在書堆縱橫的桌上挪出一小塊空間，擺上一把缺了嘴的茶壺，兩個(gè)銹跡斑斑的小茶杯，泡上一壺從家鄉(xiāng)帶來的大葉茶，然后就海闊天空地聊將起來。我們聊人生，聊理想，聊家鄉(xiāng)趣聞，聊往日師友。常常一聊聊到深更半夜，茶壺里倒出來的水早已淡白無味，而我們的談興卻越來越濃。一個(gè)個(gè)想法在神聊中產(chǎn)生，一篇篇文章在聊天后出籠。無論我還是他，每當(dāng)有了一個(gè)新的想法或讀書有所得，第一個(gè)念頭就是找對(duì)方聊聊，切磋切磋；每篇文章脫稿后，總要讓對(duì)方第一個(gè)過目，提提意見。有時(shí)候干脆合作撰寫。這種學(xué)問商量之樂，是常人難以體會(huì)的。

前些天，尚憲問我:“有一次你穿著拖鞋去系辦公室，被反映到黃天老師那里去了，不知道你是否還記得?”

我說:“記得。那時(shí)十分放飛自我，‘目中無人’，一頭沉浸在自己的問題里，每天都在書堆里泡十來個(gè)小時(shí)?？熘形缌?，才騎個(gè)單車，趿著拖鞋去系里看信，然后飛快返回，從來沒留意別人會(huì)怎么看……那種‘與人無關(guān)’的感覺，仿佛就在眼前:騎著單車，穿行中大，哪怕知道遇見的人是誰，但既然我們從來沒有打過招呼，那就是不認(rèn)識(shí)，對(duì)不?我不問候你，你也不用招呼我，大家都省事、省時(shí)間，多好!——于是飛馳而過，目不旁視，瀟灑快活!”

我們很幸運(yùn)，就是在這樣神采飛揚(yáng)的日子里，學(xué)習(xí)、生活、思考、成長(zhǎng)，完成學(xué)業(yè)。

我在第二學(xué)年結(jié)束時(shí)，才確定以“負(fù)心婚變母題研究”作為博士論文選題。這是碩士時(shí)所作《琵琶記》研究為原點(diǎn)，往上追溯到《詩(shī)經(jīng)》的《氓》《谷風(fēng)》；往下則一直到1988年諶容《懶得離婚》，展開“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的解讀。這是受到王先生《從〈鳳求凰〉到〈西廂記〉》《從〈昭君怨〉到〈漢宮秋〉》等論文的影響。這個(gè)選題背后有高考和知青返城所引發(fā)的社會(huì)問題——學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也是先生一直強(qiáng)調(diào)的。

我們博士畢業(yè)時(shí)原定邀請(qǐng)北京、上海的學(xué)者來主持答辯，最后因故未成，臨時(shí)改請(qǐng)本地學(xué)者。商議那日，先生老淚縱橫，哽咽不能成聲。此情此景，至今猶在眼前。

6月中旬，我們順利通過答辯。不久，先生“自愿退休”，從此不再招收研究生。就這樣，我們3年的博士生生活，以及我心飛揚(yáng)的上世紀(jì)80年代，也從此落下了帷幕。

□黃仕忠，中山大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)、中文系教授。

原文鏈接：http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2023-01/08/content_350.htm#article