回憶六十多年前眾多師長(zhǎng)授業(yè)的情況和他們傳授給我的知識(shí)，大多已記憶不清甚至遺忘，唯有對(duì)幾件事仍是難以忘卻，其中有的是鮮為人知的事情。雖然是零星點(diǎn)滴的事情，卻可以從中窺見(jiàn)這些大師們崇高的道德品質(zhì)和授業(yè)誨人的精神。

　　我于1929年出生在香港。我的祖籍是廣州。我的童年、少年和青年時(shí)期正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立之初的社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的年代。我的生活和求學(xué)輾轉(zhuǎn)于香港、廣州、澳門、上海、南京、天津等地。高中階段的學(xué)習(xí)時(shí)斷時(shí)續(xù)，以致輟學(xué)。大學(xué)還差一學(xué)期畢業(yè)，沒(méi)有完成學(xué)業(yè)就去參軍，加入抗美援朝。所以當(dāng)我今天看到兒童和青少年能夠在日益昌盛的祖國(guó)的和平環(huán)境里按步驟地完成自己的學(xué)業(yè)，我羨慕這種我沒(méi)有過(guò)的幸福。不過(guò)，我還是很幸運(yùn)的。在我大學(xué)的三年多的時(shí)間里，我有幸受業(yè)于史學(xué)大師陳寅恪，語(yǔ)言學(xué)大師王力，文字學(xué)大師容庚，書法大師吳玉如，詞學(xué)大師龍榆生等先生的門下，甚至于國(guó)畫大師黎雄才也教過(guò)我國(guó)畫。但是我當(dāng)時(shí)并不懂得珍惜這一切。參軍以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我自覺(jué)地不認(rèn)同所謂的反動(dòng)封建文化、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，不再去回憶當(dāng)年的師長(zhǎng)所傳授的學(xué)業(yè)，甚至于噤若寒蟬。直到“文化大革命”結(jié)束較久之后，當(dāng)社會(huì)能夠比較理性地評(píng)價(jià)中國(guó)的傳統(tǒng)文化和致力于承傳和傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化的大師們的時(shí)候，清朝顧貞觀詞《金縷曲》“深恩負(fù)盡，死生師友”的那句話常?？M回于我心中，引起很深的共鳴而不能自已。尤其是對(duì)當(dāng)年陳寅恪先生和龍榆生先生正在悉心指導(dǎo)我寫大學(xué)畢業(yè)論文的時(shí)候，我竟然不辭而別的這種行為，總有一種沉重的負(fù)罪感而不能釋懷。我年老記憶力嚴(yán)重衰退，回憶六十多年前眾多師長(zhǎng)授業(yè)的情況和他們傳授給我的知識(shí)，大多已記憶不清甚至遺忘，唯有對(duì)幾件事仍是難以忘卻，其中有的是鮮為人知的事情。雖然是零星點(diǎn)滴的事情，卻可以從中窺見(jiàn)這些大師們崇高的道德品質(zhì)和授業(yè)誨人的精神。
　　
　　在天津師從吳玉如先生

　　1947年，我很幸運(yùn)地能以同等學(xué)力考入天津工商學(xué)院中文系（學(xué)校后來(lái)改名為津沽大學(xué)），系主任是吳玉如先生，他是很著名的書法大師，在辭藻和小學(xué)方面造詣也很高。他教我們文選課，以《昭明文選》為課本。我們第一天上課的時(shí)候，他為了了解學(xué)生的文學(xué)基礎(chǔ)，念了一段很短的古文讓大家聽(tīng)寫。然后他在黑板上寫出這段短文，讓每個(gè)學(xué)生對(duì)照檢查自己的錯(cuò)誤，并舉手自報(bào)錯(cuò)誤五個(gè)，十個(gè)，十五個(gè)，二十個(gè)，二十五個(gè)以上。我是廣東人，以前很少聽(tīng)到有人用國(guó)語(yǔ)（就是現(xiàn)在所指的普通話）來(lái)讀古文，所以錯(cuò)了二十多個(gè)字，是全班錯(cuò)誤最多的一個(gè)。吳先生走到我書桌旁邊，我低聲向先生解釋。吳先生用一種引人深思的口吻說(shuō)，“一個(gè)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的學(xué)生，聽(tīng)不懂國(guó)語(yǔ)，你是中國(guó)人嗎？”面對(duì)先生這句話，我一下子目瞪口呆。這個(gè)下馬威激發(fā)了我作為一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)中國(guó)文學(xué)系學(xué)生的意識(shí)。不久，吳先生看大家的學(xué)習(xí)勁頭不是很大，就在課堂上用沉重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“不要忘記我們中國(guó)人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)想學(xué)中國(guó)文化而不被允許的日子?！蔽蚁嘈胚@指的是他在東北的那些日子，因?yàn)樗?jīng)住在東北，“九一八”事件后才進(jìn)關(guān)。
　　吳先生很重視書法，他認(rèn)為就讀中文系的學(xué)生就應(yīng)該寫好中國(guó)字，而且不能隨意胡寫草書字體。由于中國(guó)古書的文章沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，他認(rèn)為中文系的學(xué)生應(yīng)該學(xué)會(huì)斷句。有鑒于此，他在講授每一篇文章之初，就把文章的一部分抄在黑板上，寫滿整塊黑板，讓我們自己先去加標(biāo)點(diǎn)斷句。吳先生的這一教學(xué)方法使我們?cè)跁ê蛿嗑浞矫婧芸斓玫教岣?。?dāng)我們受到激勵(lì)，努力刻苦學(xué)習(xí)，產(chǎn)生了一種急于求成的思想時(shí)，吳先生就及時(shí)地為我們寫了他所作的一首七言律詩(shī)在黑板上。我記得頭四句是這樣的：
　　學(xué)豈能開(kāi)頃刻花，
　　惠風(fēng)酥雨怒春芽。
　　生無(wú)一曝十寒理，
　　悟有峰回路轉(zhuǎn)涯。
　　他用這首詩(shī)來(lái)告誡我們，學(xué)習(xí)不能急于求成，要長(zhǎng)久地持之以恒下苦功。在期末考試快要來(lái)臨時(shí)，吳先生教了我們最后一篇文章。課堂上他簡(jiǎn)單地從字面意思上做了講解之后，告訴我們，學(xué)習(xí)古人的文章有時(shí)需要查閱有關(guān)的書籍，才能更好地了解作者為什么寫這篇文章和文章的含義。他讓我們?nèi)ゲ椤逗鬂h書》里面的相關(guān)文章作為課外功課。那時(shí)臨近期末考試，大家都忙于各門功課的復(fù)習(xí)，誰(shuí)也沒(méi)有重視吳先生布置的這個(gè)功課，沒(méi)料到《文選》的幾道考試題目里，就有一道題是要求寫出這篇文章的含義。由于沒(méi)有準(zhǔn)備，有的同學(xué)就按自己的理解回答，有的同學(xué)干脆放棄不答。吳先生毫不留情地在這道題上給了全班每個(gè)同學(xué)零分。同學(xué)們?cè)诰趩视趯W(xué)科成績(jī)不如意的同時(shí)，懂得了應(yīng)該如何去學(xué)習(xí)。
　　1948年的暑假到了，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)在遼沈戰(zhàn)役節(jié)節(jié)敗退，眼看戰(zhàn)火就要燃燒到京津。在香港的父母來(lái)信，讓我趕緊離開(kāi)天津轉(zhuǎn)學(xué)到上海。那時(shí)我的弟弟正在上海讀大學(xué)。當(dāng)我看了父母的來(lái)信，決定離開(kāi)天津時(shí)心里很難過(guò)，我舍不得離開(kāi)就讀的學(xué)校和先生。我把要離開(kāi)的打算告訴了吳先生。在我向先生辭行的那一天，先生送給了我一幅他寫的字，并和師母一起把我送到家門口。打開(kāi)那幅字一看，里面寫的是：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”這是《論語(yǔ)》里孔子勉勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)的一段話。我把這幅字帶回到香港。在我參軍之后，父母搬了幾次家，不知何時(shí)這幅字遺失了。
　　離開(kāi)天津后，我就到了上海，轉(zhuǎn)讀上海女子震旦大學(xué)。9月開(kāi)學(xué)，而11月中下旬淮海戰(zhàn)役眼看危及南京和上海，父親又來(lái)信讓我和弟弟迅速離開(kāi)上?；叵愀邸?br /> 　　我到了上海之后曾先后兩次給吳先生寫過(guò)信，吳先生均一一作復(fù)以作嘉勉?？赡苡羞^(guò)高中階段的時(shí)輟時(shí)續(xù)的經(jīng)歷，加之有良師的教誨，在天津工商學(xué)院期間，我非常珍惜學(xué)校的學(xué)習(xí)，如饑似渴地一心專注勤奮學(xué)習(xí)，可以說(shuō)是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，學(xué)業(yè)進(jìn)步頗大，也得到老師的嘉許。天津私立工商學(xué)院的辦學(xué)淵源我不清楚，我看到的管理人員多為牧師和修女，學(xué)校管理嚴(yán)格，校風(fēng)樸實(shí)，學(xué)生衣著也很樸素。轉(zhuǎn)學(xué)上海還來(lái)不及適應(yīng)，又匆匆南返香港。
　　一段后話。我的哥哥知道我曾師從吳玉如先生，惋惜我丟失了吳先生送給我的條幅。1990年代，他在一家拍賣行買到一件吳先生書寫的條幅并送給我。這是用行草字體寫下的兩句詩(shī)。
　　詩(shī)句有情真放膽，
　　人生何事不開(kāi)顏。
　　己未夏寫舊句 迂叟
　　印文之一：吳家琭印
　　印文之二：迂叟八十后所書己未是公元1979年，吳先生去世前三年。我很珍惜這幅字，把它掛在客廳里，每天能看到。
　　
　　嶺南大學(xué)中文系主任容庚先生

　　我乍到香港，和當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)風(fēng)俗頗有格格不入之感。父母親讓我燙了頭發(fā)，換了新裝，告訴我需要注重舉止儀態(tài)。我和弟弟決定都考廣州嶺南大學(xué)。嶺南大學(xué)實(shí)行學(xué)分制，我缺少一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)成績(jī)不影響轉(zhuǎn)學(xué)。我以英文成績(jī)差、但中文成績(jī)優(yōu)秀而被錄取為中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)學(xué)生。有著美國(guó)基督教背景的被視為貴族學(xué)校的嶺南大學(xué)和天津工商學(xué)院校風(fēng)反差很大。入學(xué)半年后廣州解放了。解放后的嶺南校園發(fā)生了很大變化，我個(gè)人也在變化著。
　　嶺南大學(xué)在華南享有盛譽(yù)，它的前身是1888年由兩位美國(guó)傳教士創(chuàng)辦的格致書院，以后改為由美國(guó)一些企業(yè)家和教育家等組成的董事會(huì)又稱嶺南大學(xué)基金會(huì)來(lái)管理。由于1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，反帝熱潮席卷全國(guó)，民眾提出要收回外國(guó)人辦學(xué)的教育權(quán)。嶺南大學(xué)于1925年首先實(shí)行按照當(dāng)時(shí)政府頒布的條例，由主要為中國(guó)人組成的嶺南大學(xué)校董會(huì)管理學(xué)校，校董會(huì)決定由鐘榮光為校長(zhǎng)，李應(yīng)林為副校長(zhǎng)，他們都是虔誠(chéng)的基督教徒。鐘榮光早年曾追隨孫中山參加過(guò)中興會(huì)和同盟會(huì)，以后投身教育。由中國(guó)人接辦后的嶺南大學(xué)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)是靠學(xué)費(fèi)收入、當(dāng)?shù)匾笊叹璜I(xiàn)、政府補(bǔ)貼和華僑捐款。美國(guó)的嶺南大學(xué)基金會(huì)變?yōu)檩o助性的機(jī)構(gòu)，其職責(zé)僅為無(wú)償?shù)刎?fù)責(zé)為嶺南籌款捐贈(zèng)圖書儀器，以及聘請(qǐng)外籍教師。鐘榮光為了籌措辦學(xué)經(jīng)費(fèi)奔走國(guó)內(nèi)外，在粵港地區(qū)向企業(yè)家籌募基金，又到世界各地向華僑宣傳嶺南大學(xué)，歡迎華僑子弟來(lái)嶺南就讀，取得了海外華僑捐贈(zèng)。辦學(xué)不但可以為繼，而且擴(kuò)大了校園，增加了教學(xué)設(shè)施。鐘榮光為了不使與創(chuàng)辦學(xué)校的美國(guó)教會(huì)失掉關(guān)系、繼續(xù)得到他們的支持，提出來(lái)大學(xué)仍然繼承基督教義，把卓育英才服務(wù)社會(huì)作為辦學(xué)思想。
　　1937年鐘榮光告老辭職，由李應(yīng)林接任校長(zhǎng)。李校長(zhǎng)于1948年提出辭呈，校董會(huì)決定聘請(qǐng)陳序經(jīng)擔(dān)任校長(zhǎng)。陳序經(jīng)當(dāng)時(shí)是天津南開(kāi)大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，是校長(zhǎng)張伯苓的得力助手。陳序經(jīng)慨然應(yīng)允，張伯苓卻幾經(jīng)協(xié)商才答應(yīng)借用兩年。當(dāng)時(shí)政局急劇變化，人們惶惶不安地注意著時(shí)局，陳序經(jīng)毅然接任校長(zhǎng)。他順時(shí)而動(dòng)，計(jì)劃趁大批學(xué)者和教授欲離開(kāi)北京南下然后到其他地方避戰(zhàn)禍之機(jī)，決心把嶺南大學(xué)辦成像清華、北大那樣的一流學(xué)校。他的理念是，要辦好一所大學(xué)，不僅僅在于有良好的設(shè)施和設(shè)備，重要的是具有在各門學(xué)科上的頂尖教授。因此，他在1948年8月到校履任之前，先后去了北平和香港。在北平他了解到學(xué)人和教授的動(dòng)向，登門拜訪了十幾位學(xué)者和名教授，誠(chéng)懇地向他們表達(dá)假如有意離開(kāi)北平，希望能應(yīng)聘嶺南大學(xué)。他又與一些已經(jīng)南下的學(xué)者和教授取得聯(lián)系。之后他去香港募捐辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，籌得一筆數(shù)量相當(dāng)可觀的捐款，能夠?yàn)閼?yīng)聘來(lái)校的教授們提供優(yōu)厚的薪酬和較好的生活待遇。一時(shí)間只有一千一二百左右學(xué)生的嶺南校園云集了二十多位知名學(xué)者和著名教授，教學(xué)質(zhì)量大大提高，學(xué)生的狀況也發(fā)生了一些變化。
　　嶺南大學(xué)因?yàn)橛袃?yōu)美的校園，優(yōu)良的學(xué)習(xí)和生活設(shè)施，重視教學(xué)質(zhì)量，長(zhǎng)期以來(lái)被視為貴族學(xué)校。粵省和香港的富家子弟多就讀于此。我的父親及幾個(gè)姑姑和我的姐姐當(dāng)年都就讀此校。海外華僑子弟來(lái)校就讀的也不少。這個(gè)時(shí)期又增加了這樣兩方面的生源，一是慕名師而來(lái)的。有種說(shuō)法是，1956年全國(guó)大學(xué)初步評(píng)出一級(jí)教授五十六人，原嶺南大學(xué)占十二位（嶺南大學(xué)在1952年全國(guó)院系調(diào)整時(shí)，被取消，并入中山大學(xué)）。全國(guó)一級(jí)醫(yī)學(xué)教授中，原嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授有七人。當(dāng)時(shí)在醫(yī)學(xué)院就讀的不少學(xué)生本已打算出國(guó)就讀，仰慕嶺南醫(yī)學(xué)院名師之多，便打消出國(guó)之意，投考嶺南醫(yī)學(xué)院。另一方面，不少上海等地的大資本家因?yàn)檎衷?，避居香港，校園內(nèi)一時(shí)來(lái)了許多這些富豪的子弟。南京國(guó)民黨政府先后南遷廣州、臺(tái)灣，一些沒(méi)有隨往臺(tái)灣的國(guó)民黨高官子弟來(lái)就讀者也為數(shù)不少，一時(shí)校園內(nèi)洋氣和富豪之氣甚盛。我在這樣的背景下來(lái)到嶺南大學(xué)。
　　嶺南大學(xué)中文系是個(gè)小系，每個(gè)學(xué)期的學(xué)生只有十人以下，可此時(shí)擔(dān)任授課的有被視為國(guó)寶級(jí)史學(xué)大師的陳寅恪，他兼任歷史系和中文系教授；有語(yǔ)言學(xué)大師王力，他是文學(xué)院院長(zhǎng)；有文字學(xué)大師容庚，他是中文系主任。我先后選修了陳先生的“白居易詩(shī)”和“元稹詩(shī)”，王先生的“音韻學(xué)”，容先生的“文字學(xué)”和“鐘鼎文”等課程。考試成績(jī)很好，其實(shí)卻沒(méi)學(xué)懂，但是我對(duì)中國(guó)文學(xué)大大開(kāi)闊了眼界。但此時(shí)我對(duì)學(xué)業(yè)的專注已逐漸地不如以前了。在這所崇尚西方生活方式的貴族學(xué)校里，我自覺(jué)不自覺(jué)地逐漸適應(yīng)。我學(xué)會(huì)并且喜歡上打橋牌，覺(jué)得它既能娛樂(lè)，又能訓(xùn)練頭腦；我不喜歡但也學(xué)會(huì)了跳交際舞。用于玩所消耗的時(shí)光，我用夜讀來(lái)補(bǔ)償，但學(xué)玩兼顧，我已不是一心專注，而是一心二用了。
　　相繼又發(fā)生了一系列我不能回避的事情。1949年秋天開(kāi)學(xué)后，前任的中文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李炎全因忙于論文等事提出辭職，我因功課好被推選繼任，其后又被推選為學(xué)生總自治會(huì)的文化委員。擔(dān)任這些職務(wù)并非我所愿，父親早就屢屢告誡，不要沾政治，不要搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但又卻之不恭，只好不得已而為之。廣州解放后，政府陸續(xù)頒發(fā)新政，學(xué)校在貫徹執(zhí)行時(shí)，有不少事情需要依靠學(xué)生組織出面發(fā)起。廣州解放前物價(jià)飛漲，貨幣不斷貶值，商家和消費(fèi)者都不愿存持國(guó)民黨的貨幣。市面流行的多為港幣，校內(nèi)各項(xiàng)收費(fèi)幾乎都以港幣為單位。解放后政府明令禁止使用外幣。1949年12月，學(xué)校為了表示對(duì)政府的擁護(hù)和支持，讓學(xué)生總會(huì)草擬禁用方案，交學(xué)生代表會(huì)討論，任務(wù)交給了我。其實(shí)就我個(gè)人而言，我反對(duì)禁用，因?yàn)槲覐募依飵У氖歉蹘?，?duì)政府的貨幣尚缺乏信心，不愿一下都拿到銀行兌換，但職責(zé)所在，只好照辦。我就是這樣一步一步被推著往前走。我兩耳要聽(tīng)窗外事，怎么能置身其事之外？
　　1950年元旦過(guò)完不久，2月間新的任務(wù)又來(lái)了。新中國(guó)成立后，政府采取了一系列穩(wěn)定物價(jià)和使全國(guó)財(cái)政收支平衡的政策和措施，其中之一就是發(fā)行公債。學(xué)校內(nèi)定的購(gòu)買公債的任務(wù)分配給各個(gè)系的學(xué)生會(huì)，由各系學(xué)生會(huì)組織購(gòu)債事宜。當(dāng)時(shí)廣州解放才四個(gè)月，人們對(duì)政府多存觀望，信任度還沒(méi)建立起來(lái)，校園里學(xué)生們反應(yīng)極為冷淡，都不愿意掏腰包買公債。國(guó)事當(dāng)前，不容懈怠，我們立刻組織中文系全體學(xué)生會(huì)，并邀請(qǐng)系主任容庚參加共同商議。包括我在內(nèi)的所有同學(xué)都沒(méi)有購(gòu)買公債的意愿，容庚先生是著名的文物收藏家，有同學(xué)建議在校內(nèi)開(kāi)一個(gè)小型展覽會(huì)，展出容先生的收藏，收取門票以購(gòu)債。容先生立即慨允，他考慮到學(xué)生對(duì)參觀古文物的興趣不會(huì)大，門票收入有限，決定由他出面邀請(qǐng)嶺南著名國(guó)畫家黎雄才、關(guān)山月，在中山大學(xué)任教的書法家商承祚，和本校擅長(zhǎng)西洋畫的司徒衛(wèi)先生屆時(shí)到校，即席揮毫義賣購(gòu)債。展覽會(huì)在周日上午舉行，展出前一天容先生親自指揮，布置展室，設(shè)計(jì)好每件展品的擺放位置和每張國(guó)畫懸掛的地方。容先生的住宅和展室頗有一段距離，展出當(dāng)天清晨，容先生將要展出的文物包裹捆扎好，用自行車多次往返送到展室。當(dāng)他逐漸擺放停當(dāng)，便匆忙趕往校園碼頭，迎接應(yīng)邀義賣的幾位書畫大師。
　　最先前來(lái)參觀的是以王力院長(zhǎng)為首的中文系老師。他們頗具欣賞的眼光，常在展品前駐足。正如容先生所料，校內(nèi)學(xué)生前來(lái)參觀者并不踴躍，對(duì)即席揮毫?xí)ㄒ膊淮蟾信d趣，向黎雄才、關(guān)山月兩位大師求畫者也不多。唯獨(dú)校內(nèi)的司徒衛(wèi)先生懂得嶺南男生的喜好，別出心裁地帶來(lái)了一條凈色的領(lǐng)帶，用不脫色彩色在領(lǐng)帶上作畫，不多時(shí)領(lǐng)帶上就出現(xiàn)了美麗的圖案，很受歡迎，不少男生趕返宿舍取出領(lǐng)帶請(qǐng)司徒先生作畫。展覽于中午結(jié)束，容先生宴請(qǐng)幾位熱心義賣的來(lái)賓，中文系幾位老師作陪，我以中文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份也陪坐。宴罷容先生又陪同幾位書畫大師到碼頭送行，然后匆匆趕回展覽大廳，收拾展品，把展品一件一件包裹捆扎，用自行車一次一次運(yùn)回家。容先生視他收藏的文物為珍寶，不愿別人插手、幫助搬運(yùn)。
　　中文系此次展覽義賣所收入款項(xiàng)共購(gòu)得公債148份，超額完成任務(wù)。全校其余各系都沒(méi)有完成任務(wù)。于是學(xué)校仿效中文系義賣的辦法在周末舉行一次全校性的大義賣，由各系學(xué)生捐出物品拍賣。容先生在此次購(gòu)買公債中所表現(xiàn)的行為得到眾口稱贊，容先生卻淡然表示新政府需要大家支持，國(guó)家的事需要大家盡力去辦，區(qū)區(qū)之舉何足掛齒。
　　在這次請(qǐng)幾位大師來(lái)校義賣捐款購(gòu)債的過(guò)程中，發(fā)生了一件令我受寵若驚的事情。黎雄才畫家提出要教我國(guó)畫，讓我跟他學(xué)畫。我對(duì)畫畫素?zé)o興趣，這個(gè)學(xué)期修讀的學(xué)分很多，加上又有中文學(xué)會(huì)、學(xué)生總自治會(huì)的事情，也沒(méi)精力再去學(xué)畫?？墒谴髱煹暮褚鈪s之不恭，不敢直言婉謝，以致黎先生兩個(gè)周的周六周日來(lái)校教我作畫，并囑咐我以后到他家學(xué)畫，我因?yàn)樯鲜鲈驔](méi)有去。校內(nèi)的司徒衛(wèi)先生也提出要教我西洋畫，送給了我一幅他的畫作和一盒顏色，讓我到他家學(xué)畫。我去了兩次，以后司徒先生因公出差一個(gè)月后才能回來(lái)，我便再也沒(méi)有去學(xué)。我曾不止一次反問(wèn)自己：兩位畫家為什么主動(dòng)地不辭勞苦地教我畫畫？我的答案是：文化藝術(shù)延續(xù)和承傳需要靠一代又一代的人去長(zhǎng)期傳播，一個(gè)真正的藝術(shù)家在創(chuàng)作自己作品的同時(shí)，也必然很清楚知道自己肩負(fù)著傳播藝術(shù)的責(zé)任。他們可能覺(jué)得我是學(xué)文學(xué)的，具有畫畫的素質(zhì)，我為使他們失望而內(nèi)疚。
　　周末容先生的家，常有中文系的先生做座上客。我有時(shí)也去湊熱鬧，常于席間談話中受益匪淺。有一次談起容先生的文物收藏，容先生說(shuō)他二十多年來(lái)用有限的薪水收入節(jié)衣縮食，確實(shí)收藏了一大批文物。起初是收藏青銅器，以后又收藏書畫。那天展出的青銅器并不都是珍品，而是根據(jù)學(xué)生欣賞的水平展出各種不同的器物和不同畫家的畫，讓學(xué)生增加知識(shí)。他細(xì)說(shuō)所收藏的至為珍貴的文物，我都聽(tīng)不懂。他說(shuō)當(dāng)時(shí)收藏固然是出于喜愛(ài)，更主要的是供學(xué)術(shù)研究和不使國(guó)家這些文物散失和外流。他說(shuō)不會(huì)就此將這批收藏文物據(jù)為己有，這是國(guó)家的文物，他將來(lái)一定要?dú)w還國(guó)家，供世人共賞。不久前我從易新農(nóng)與夏和順?biāo)摹度莞齻鳌分械弥?，容先生果如?dāng)時(shí)所諾，生前已先后將他一生用心血所購(gòu)藏的書畫、碑帖、青銅器等物1000多件分別贈(zèng)送給廣州市博物館、廣州市美術(shù)館、廣州市美術(shù)學(xué)院及廣州師范學(xué)院，并將大量圖書資料贈(zèng)給廣州中山大學(xué)。我不禁又為之動(dòng)容。
　　
　　論文導(dǎo)師陳寅恪先生和龍榆生先生

　　陳寅恪先生在嶺南大學(xué)先后指導(dǎo)過(guò)兩個(gè)學(xué)生的畢業(yè)論文，一個(gè)是比我高一年級(jí)的李炎全。他在陳先生的指導(dǎo)下完成了《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，并獲陳先生賜予評(píng)語(yǔ)。另一個(gè)是我，由陳先生指導(dǎo)我寫有關(guān)清代詞人朱彊村的畢業(yè)論文，因?yàn)槲覀€(gè)人的緣故中途而輟。
　　李炎全祖籍廣東，是美國(guó)華僑，高中畢業(yè)后他在美國(guó)一家中文報(bào)館工作了兩三年之后，于二戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍兩年。他是美國(guó)的退伍軍人。按照美國(guó)政府有關(guān)部門核準(zhǔn)，嶺南大學(xué)作為錄收美國(guó)退伍軍人為學(xué)生的外國(guó)學(xué)校之一，退伍軍人在校所有學(xué)雜費(fèi)和生活補(bǔ)貼都由美國(guó)政府支付。李父希望兒子回中國(guó)讀書，于是李炎全遵照其父之意愿，考入嶺南大學(xué)中文系一年級(jí)。他中英文俱佳。由于他比一般學(xué)生具有較多的人生閱歷，因此在思考和處理問(wèn)題上顯得成熟。他決定將李義山詩(shī)作為畢業(yè)論文的題目之后，通過(guò)陳寅恪先生的助手程曦先生，請(qǐng)求陳寅恪作為他畢業(yè)論文的導(dǎo)師。陳先生答應(yīng)了，但提出要求首先必須找到張爾田所著《玉谿生年譜會(huì)箋》，如果找不到這本書就不要寫。張爾田是著名的文史專家，他這本著作在研究李義山詩(shī)方面有新的見(jiàn)解。程曦助教幫助找到了這本書，其后，李炎全又得到在文史研究方面頗有造詣的陳寂先生的幫助，贈(zèng)給他一套其珍藏的刊印于同治年間的朱鶴齡箋注的《李義山詩(shī)集》，其中還附錄了幾家對(duì)李義山詩(shī)的評(píng)語(yǔ)，是一套研究李義山詩(shī)珍貴難得的古籍。在李炎全已經(jīng)收集研究了許多有關(guān)李義山詩(shī)的注釋之后，陳寅恪先生得知他因私事要去香港一段時(shí)間，立即讓助教告知他要在香港的圖書館收集有關(guān)李義山詩(shī)的書籍。僅此一事足見(jiàn)陳先生指導(dǎo)學(xué)生治學(xué)應(yīng)持的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘢坏髮W(xué)生盡最大努力收集到有關(guān)書籍和資料，還要求在最新成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行進(jìn)一步研究。李炎全在陳先生的指導(dǎo)下完成了其畢業(yè)論文《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》，并獲陳先生賜予一段很有價(jià)值的評(píng)語(yǔ)。
　　李炎全在完成學(xué)業(yè)后匆忙返回美國(guó)，我對(duì)他寫畢業(yè)論文的情況當(dāng)時(shí)并不清楚。2004年他從美國(guó)給我寄來(lái)他的一本非正式出版的名為《康樂(lè)園》的書著?？禈?lè)園即嶺南大學(xué)康樂(lè)村校園，他以傳記文學(xué)體裁回憶記述了當(dāng)年在嶺南大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷，其中書及陳先生指導(dǎo)他完成畢業(yè)論文的情況。書中在這部分內(nèi)容的最后，他有這樣一段話，我將原文抄錄于下：
　　畢業(yè)論文《李義山無(wú)題詩(shī)試釋》得陳寅恪導(dǎo)師核可，并賜評(píng)語(yǔ)。謹(jǐn)錄于下，以資將來(lái)陳寅恪全集之采納?！袄钌屉[無(wú)題詩(shī)自來(lái)號(hào)稱難解。馮浩張爾田二氏用力至勤。其所詮釋仍不免有謬誤或附會(huì)之處。近有某氏專以戀愛(ài)詩(shī)釋之尤為武斷。此論文區(qū)分義山無(wú)題詩(shī)為三類。就其可解者解之為第一第二類，不易解者則姑存疑列于第三類，守不知為不知之古訓(xùn)。其合治學(xué)謹(jǐn)慎之旨，其根據(jù)史實(shí)駁正某氏之妄說(shuō)，誠(chéng)為定論。又于馮張二氏之說(shuō)亦有所匡補(bǔ)，蓋近年李贊皇家諸墓石出土，馮張二氏大中二年義山巴蜀游蹤之假設(shè)不能成立，萬(wàn)里風(fēng)波一詩(shī)始有確詁。此關(guān)于材料方面今人勝于前人者也。唐代黨爭(zhēng)昔人皆無(wú)滿意之解釋。今日治史者以社會(huì)階級(jí)背景為說(shuō)，頗具新意。而義山出入李劉卒遭困阨之故亦得通解，此關(guān)于史學(xué)方面今人又較勝于古人者也。作者倘據(jù)此二點(diǎn)立論，更加推證，其成績(jī)當(dāng)益進(jìn)于此。又第二類仍有未能確定者，此則為材料所限制，無(wú)可如何，惟有俟諸他日之發(fā)見(jiàn)耳。一九五〇年六月十五日，陳寅恪?！?br /> 　　陳先生這段評(píng)語(yǔ)絕非僅就李炎全一個(gè)人的論文而言，他對(duì)治學(xué)尤其是治史，提出了具有普遍性指導(dǎo)性意義的而且是非常有價(jià)值的一段文字。
　　1950年秋季開(kāi)學(xué)，按照嶺南大學(xué)的學(xué)分制我已是四年級(jí)了，容先生重視努力寫好論文的教誨時(shí)常記于心中，當(dāng)時(shí)考慮到所擔(dān)任的學(xué)生總治會(huì)文化委員的任務(wù)有越來(lái)越多的趨勢(shì)，可能身不由己，需要及早安排畢業(yè)論文。我在暑期曾下過(guò)一點(diǎn)極其粗淺的功夫研究朱彊村詞，我對(duì)這位被譽(yù)為集千年詞學(xué)之大師的朱彊村詞學(xué)，仍然有著想繼續(xù)做深一步學(xué)習(xí)研究的愿望，于是決定畢業(yè)論文仍以此為題目。我素仰陳寅恪先生之學(xué)，并知道概述朱彊村先生生平及業(yè)績(jī)的朱彊村先生的墓志銘乃出自陳寅恪先生之父陳三立先生之手，便想請(qǐng)陳先生做畢業(yè)論文導(dǎo)師。我請(qǐng)陳先生的助手程曦助教代為轉(zhuǎn)告陳先生，獲允之后我將畢業(yè)論文大綱呈交陳先生。數(shù)日后，程曦助教告訴我，陳先生說(shuō)他不大懂詞，不過(guò)陳朱兩家世交，對(duì)朱先生的生平事略可能比較清楚，要介紹我和龍榆生先生通信，讓我以后寫論文有不懂和疑難的問(wèn)題可直接去信龍先生請(qǐng)教。我聽(tīng)了以后既感激又興奮。陳先生不僅俯允親自為我指導(dǎo)論文，還以他的名義請(qǐng)龍榆生先生指導(dǎo)我，何其幸也！龍先生不僅是與夏承燾、唐圭璋三人齊名，同為20世紀(jì)最負(fù)盛名的詞學(xué)大師，更是朱氏詞學(xué)的嫡派傳人。朱彊村臨終前將其平生所用校詞之雙硯及詞著（包括所校詞及本人詞作）盡授與龍先生，并諄諄叮囑：“吾未竟之業(yè)，子其為我了之?！饼埾壬?dāng)時(shí)在上海，我不知道陳先生介紹我給龍先生的情況。
　　兩年多前，家人看到有學(xué)者將新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪先生的書信公諸于世，其中就有陳先生當(dāng)年為我畢業(yè)論文之事致龍先生的信。原信如下：
　　榆生先生左右：屢從冼玉清教授處得承近狀，慰甚念甚。嶺南大學(xué)文史之課，聽(tīng)講者寥寥，想此種學(xué)問(wèn)行將掃地盡矣。茲有懇者，嶺大國(guó)文系女學(xué)生林縵華近欲作一論文研究朱彊村先生之學(xué)，弟于朱先生之學(xué)毫無(wú)所窺見(jiàn)，不敢妄談以誤后生。然當(dāng)今之世，舍先生外亦無(wú)他人能深知者。故不揣冒昧，特為介紹，并附呈其所擬作論文目錄一紙，即求教正。若能詳加批示，尤所感幸。林生以后有所求教之處，似可由其逕函左右請(qǐng)益。想先生誨人不倦，且關(guān)涉朱先生，必不吝賜教也。令郎廈材想仍在清華肄業(yè)。耑此奉懇。敬叩吟安！弟寅恪敬啟九月二十九日
　　附論文題目一紙、舊作一首錄呈教正。
　　當(dāng)我讀到信中“嶺南大學(xué)文史之課，聽(tīng)講者寥寥，想此種學(xué)問(wèn)行將掃地盡矣”和“弟于朱先生之學(xué)毫無(wú)所窺見(jiàn)，不敢妄談以誤后生。然當(dāng)今之世，舍先生外亦無(wú)他人能深知者。故不揣冒昧，特為介紹”的話的時(shí)候，對(duì)陳先生流露出來(lái)的嚴(yán)守師道之古訓(xùn)的崇高精神和品德深有所感?！抖Y記·學(xué)記》說(shuō)：“凡學(xué)之道，嚴(yán)師為難。師嚴(yán)，然后道尊；道尊，然后民知敬學(xué)?！睎|漢鄭玄注：“嚴(yán)，尊敬也。尊師重道焉?！睂?duì)于師道尊嚴(yán)應(yīng)該理解為既是對(duì)學(xué)生尊師重道的要求，只有尊師才懂得重道，才知道敬學(xué)，同時(shí)也是對(duì)為師長(zhǎng)自尊重道的要求。這是中華民族優(yōu)秀文化的一個(gè)內(nèi)容。陳寅恪先生又進(jìn)一步把它視為抽象理想最高境界的一個(gè)內(nèi)容，他在《王觀堂先生挽詞并序》中說(shuō)：“吾中國(guó)文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境。”師長(zhǎng)有尊是六紀(jì)之一。陳先生以為師之道嚴(yán)格律己，力求達(dá)到理想中之最高境界。
　　嶺南大學(xué)中文和歷史兩系都是小系，歷來(lái)就讀者很少。當(dāng)時(shí)聽(tīng)陳先生課的學(xué)生多不超過(guò)十人，少則三幾人。聽(tīng)說(shuō)歷史系后來(lái)還有過(guò)只有一個(gè)學(xué)生聽(tīng)課的情況。面對(duì)聽(tīng)講者寥寥，預(yù)感到他所研究和所傳播的中華民族優(yōu)秀文化已不被世人重視，繼承和發(fā)揚(yáng)為艱，即使如此，仍一絲不茍堅(jiān)守為師之道。陳先生當(dāng)時(shí)已雙目失明，學(xué)生到他家上課。不管聽(tīng)課學(xué)生多少，即使是自己非常熟悉的內(nèi)容，他仍然每次講課前都認(rèn)真?zhèn)湔n。他講課時(shí)身旁有一塊小黑板，事先讓助教詳細(xì)知道他所講的內(nèi)容，讓助教在他講到一些有關(guān)人名、書名和要引證的語(yǔ)句時(shí)，同時(shí)寫在黑板上。中文系聽(tīng)過(guò)陳先生講授的白居易詩(shī)和元稹詩(shī)的課的學(xué)生都共同感受到以史證詩(shī)，詩(shī)史互證，對(duì)所講詩(shī)涉及的時(shí)代背景和所講詩(shī)意的個(gè)人獨(dú)特見(jiàn)解都可謂字字句句有據(jù)，絕無(wú)浮泛之詞。以陳先生學(xué)問(wèn)之淵博和朱陳兩家世交，絕非對(duì)“朱先生之學(xué)毫無(wú)所窺見(jiàn)”，卻如此自謙，足見(jiàn)先生治學(xué)之嚴(yán)，而視“妄談以誤后生”為師者之大忌。陳先生是以極高之標(biāo)準(zhǔn)自律，嚴(yán)守師道。為了使所指導(dǎo)的學(xué)生在其論文上得到最好的指導(dǎo)，而不揣冒昧，致信請(qǐng)?jiān)谠搶W(xué)術(shù)領(lǐng)域最深知者幫助指導(dǎo)。領(lǐng)會(huì)到陳先生把師道有尊作為理想最高境界之一，便能更深刻地體會(huì)到日后陳先生以免“貽誤學(xué)生”為由而憤然離開(kāi)教席后內(nèi)心之痛楚。
　　我寫好了畢業(yè)論文的第一章便請(qǐng)程曦助教轉(zhuǎn)呈陳先生，陳先生閱后做了一點(diǎn)批示后便轉(zhuǎn)寄給龍先生。不久我先后收到龍先生寄給我兩本他的書著和一封信。寄給我的兩本書，一本是1931年出版的《風(fēng)雨龍吟室叢稿》，一本是1948年出版的詞作《忍寒詞》?！讹L(fēng)雨龍吟室叢稿》中有一篇他當(dāng)年對(duì)清代詞人的論述，我領(lǐng)會(huì)他是用他的這篇文章指導(dǎo)我評(píng)述清代詞壇。所寄《忍寒詞》有他的筆跡和印章，上書“縵華女士正之，沐勛寄贈(zèng)”，然后蓋著“籜公”的印章，下寫“庚寅暮秋寄自上?！??！盎X公”是龍先生四十歲以后所用的另一署名。寄來(lái)之信中對(duì)我的論文第一章初稿甚為稱贊，但未見(jiàn)修改意見(jiàn)和我的文稿。他還問(wèn)我有無(wú)詞作，可以把詞作寄給他看看。數(shù)日之后，程曦助教交來(lái)陳先生和龍先生批改后的文稿，龍先生是先將他對(duì)我論文的修改寄給陳先生看后，再由陳先生交給我，這是對(duì)陳先生的一種尊重。陳先生只在文稿末頁(yè)提了這樣一條常識(shí)性的意見(jiàn)：“此文中述及清代諸詞人，正文中用字將其名置于括弧內(nèi)”，批示應(yīng)是出于陳師母唐筼代筆。龍先生的批語(yǔ)至為精細(xì)，大至對(duì)某朝代詞壇評(píng)述之欠妥，小至文言虛詞使用不當(dāng)、錯(cuò)別字、筆誤均一一匡正。在一千多字的文稿中修改之翰墨竟多達(dá)二十處。龍先生的兩本贈(zèng)書和有兩位大師批改的文稿，兩年前竟意外發(fā)現(xiàn)在父母的香港舊居中，保存完好。我與龍先生素不相識(shí)，遙隔兩地。因陳先生致信相托，龍先生對(duì)我論文指導(dǎo)之熱情、周詳、嚴(yán)細(xì)，使我感動(dòng)之余，更領(lǐng)會(huì)到師者之德。
　　
　　內(nèi)疚：離開(kāi)嶺南，與兩位導(dǎo)師不辭而別

　　1950年9月間，廣東省教育廳做出決定，要加強(qiáng)高等院校的政治學(xué)習(xí)，提到廣州毗鄰香港澳門，受帝國(guó)主義政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略的影響很深，所以要加強(qiáng)政治課，還要幫助學(xué)生克服資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想。嶺南大學(xué)據(jù)此對(duì)學(xué)校課程的安排做了相應(yīng)的改變，規(guī)定每個(gè)學(xué)生都要學(xué)新民主主義的政治課，采取請(qǐng)校外人士來(lái)集中講課然后分組討論的方法，還邀請(qǐng)中山大學(xué)思想改造好的典型學(xué)生來(lái)校做報(bào)告。不止一次請(qǐng)校外文工團(tuán)來(lái)校做配合思想教育的文藝表演。校內(nèi)也排練這方面的話劇，我是學(xué)生總治會(huì)的文化委員，當(dāng)然必須參加，不過(guò)在這段時(shí)間我還能抽出時(shí)間修改論文第一章，開(kāi)始考慮論文的第二章，但是這期間政局出現(xiàn)了重大的變化。朝鮮南北分裂，美國(guó)宣稱支持南朝鮮，進(jìn)而出兵參戰(zhàn)，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)很快推進(jìn)到毗鄰我國(guó)東北境的地方，戰(zhàn)火有燃及我國(guó)的危險(xiǎn)。北朝鮮政府請(qǐng)求我國(guó)出兵幫助擊退侵略，于是我國(guó)很快組成志愿軍赴朝參戰(zhàn)。一時(shí)舉國(guó)上下立即掀起了“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的熱潮，普遍積極開(kāi)展各種不同形式的活動(dòng)。
　　嶺南大學(xué)和美國(guó)基督教會(huì)有深厚的歷史淵源，一直保持著密切的關(guān)系，而且辦學(xué)秉承基督教義。學(xué)校設(shè)有神學(xué)院，還有嶺南基督教青年會(huì)，基督教青年會(huì)的活動(dòng)相當(dāng)活躍，所組織的團(tuán)契的家的活動(dòng)參加者有二百基督教徒和非基督教徒學(xué)生共三百多人，占全?？?cè)藬?shù)超過(guò)四分之一。因此開(kāi)展抗美援朝的宣傳教育的任務(wù)更顯繁重。學(xué)校連續(xù)開(kāi)了兩天控訴美帝國(guó)主義罪行大會(huì)，來(lái)校任教的美國(guó)教師也被作為批判對(duì)象。學(xué)生教師發(fā)言控訴，嶺南大學(xué)所在地康樂(lè)村的村民也來(lái)參加控訴美帝分子當(dāng)年建校園時(shí)侵占農(nóng)民土地的罪行。到了1950年12月初，學(xué)校完全停課兩周，進(jìn)行土地改革的學(xué)習(xí)，并動(dòng)員青年學(xué)生響應(yīng)“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，報(bào)名參加軍事干部學(xué)校。這時(shí)廣州市召開(kāi)了全市基督教學(xué)校的學(xué)生代表大會(huì)，嶺南大學(xué)派出幾十人參加，我被委任為大會(huì)的書記。所謂書記就是記錄和整理發(fā)言材料，會(huì)上先后將近有三十人進(jìn)行了控訴美帝國(guó)主義罪行的發(fā)言，這些發(fā)言深深震動(dòng)了我。
　　我曾經(jīng)在英國(guó)和葡萄牙統(tǒng)治下的香港和澳門感受過(guò)那種殖民地半殖民地的生活；我也在廣州目睹和親自經(jīng)歷過(guò)在日本侵略者鐵蹄統(tǒng)治下的痛苦；我也在上海領(lǐng)略過(guò)十里洋場(chǎng)和公園門口掛著“華人與狗不準(zhǔn)入內(nèi)”的牌子的屈辱；我絕不能讓欣欣向榮的祖國(guó)再受欺凌和侵略。我展開(kāi)了激烈的思想斗爭(zhēng)，是繼續(xù)留校在兩位導(dǎo)師的指導(dǎo)下完成畢業(yè)論文和大學(xué)學(xué)業(yè)，還是響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召投筆從戎制止美帝國(guó)主義侵略的企圖，何去何從？我終于在截止報(bào)名那一天的下午報(bào)了名參加軍事干部學(xué)校。
　　嶺南大學(xué)當(dāng)時(shí)學(xué)生總數(shù)大約一千多一些，報(bào)名參軍的同學(xué)據(jù)統(tǒng)計(jì)有340人，前后被批準(zhǔn)的有75人。學(xué)校先是通知我被批準(zhǔn)和17位同學(xué)一起先到新疆學(xué)習(xí)俄文，然后赴朝鮮為蘇聯(lián)專家當(dāng)翻譯，大約十幾天后出發(fā)。隔了兩三天又通知我，因?yàn)槲鞅避妳^(qū)需要一個(gè)懂普通話和有文字能力的學(xué)生，決定讓我和另一個(gè)同學(xué)到位于甘肅的西北軍區(qū)，三日后出發(fā)。突如其來(lái)的這個(gè)決定使我措手不及，只有三天的時(shí)間我需要趕緊分別寫信給我在香港的父母、給我在美國(guó)的弟弟和在北京的哥哥，告知他們我參軍的消息，需要到廣州市和我的外祖母告別，留給她一筆生活費(fèi)用。我在嶺南學(xué)習(xí)期間，母親給外祖母的生活費(fèi)都經(jīng)由我交給外祖母。我一大堆學(xué)習(xí)書籍資料和學(xué)習(xí)用品以及我不能帶走的衣物蚊帳和床上用品都需要處理。中文系的師生要安排歡送活動(dòng)，非本系的同學(xué)也要安排和我話別，我忙得不可開(kāi)交。我缺乏足夠的御寒衣服，我需要趕緊到廣州市購(gòu)買棉花和布料，央求裁縫鋪趕制小棉襖。但是因?yàn)闀r(shí)間緊，裁縫鋪拒絕縫制。中文系的王季子教授得知此事后，讓他的夫人給我縫制。年過(guò)半百的王師母日夜趕制，一針一線，及時(shí)為我縫制了冬裝。每當(dāng)我想到此事，感激不已。
　　1951年1月，還差一個(gè)學(xué)期大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，我離開(kāi)嶺南大學(xué)，奔赴位于蘭州的西北軍區(qū)，參加中國(guó)人民解放軍。那時(shí)，我二十一歲。此后，我一直生活在中國(guó)北方（蘭州、西安、北京），二三十年沒(méi)有機(jī)會(huì)回到生我養(yǎng)我的廣州和香港，再也沒(méi)有見(jiàn)到我的父親。
　　當(dāng)時(shí)在我一片忙亂之中，程曦助教曾經(jīng)提醒我，是否要親自去告知陳先生，并寫信給龍先生，告知我參軍之事。我當(dāng)時(shí)腦子一片煩亂，本能的反應(yīng)是兩位導(dǎo)師如此厚愛(ài)于我，我怎么好跟他們說(shuō)參軍比寫論文重要？我難于啟齒，干脆就讓兩位導(dǎo)師認(rèn)為我是一個(gè)不懂事的人，不堪造就之才，請(qǐng)程曦助教代我轉(zhuǎn)告。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這是對(duì)兩位導(dǎo)師極不尊重的行為，這一草率和錯(cuò)誤的決定令我日后付出了代價(jià)，幾十年來(lái)我每每憶及此事，都深感內(nèi)疚和負(fù)罪。聽(tīng)說(shuō)陳先生此后再?zèng)]有指導(dǎo)學(xué)生畢業(yè)論文，我不知其原委，但我相信一定與我有關(guān)。我這一不尊重師長(zhǎng)之舉，一定給嚴(yán)守師道的陳先生造成傷害。我又聽(tīng)說(shuō)在1958年的政治運(yùn)動(dòng)中，中山大學(xué)的學(xué)生給陳先生寫大字報(bào)，批判陳先生之學(xué)是“偽科學(xué)”，斥辱陳先生教學(xué)“貽誤青年”，陳先生憤然向?qū)W校當(dāng)局提出堅(jiān)決不再開(kāi)課，以免“貽誤青年”，從此永遠(yuǎn)離開(kāi)講壇。陳先生自1926年執(zhí)教清華校園，至1958年的三十二年中用自己的心血竭盡為師之責(zé)，為學(xué)生“傳道、授業(yè)、解惑”，為挖掘、弘揚(yáng)和傳播中華優(yōu)秀文化獻(xiàn)身，卻不得已做了永離教席之選擇。
　　陳先生1964年在《贈(zèng)蔣秉南序》一文中有這樣一段話：“至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉？”隋朝王通曾在山西汾河流域之地效法孔子講學(xué)傳經(jīng)授徒，唐朝名相房玄齡、魏征以及多位名儒均出其門下，陳先生也欲效之，弘揚(yáng)傳播中華文化和為國(guó)家培養(yǎng)人才。此志已不可繼續(xù)實(shí)現(xiàn)，只能寄托于夢(mèng)想。痛哉，陳先生！非為一己之痛，乃中華優(yōu)秀文化弘揚(yáng)之痛。
　　我想起季羨林先生《陳寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義》一文中對(duì)愛(ài)國(guó)主義的闡述，他說(shuō)：“愛(ài)國(guó)主義有兩個(gè)層次：一般的層次是我愛(ài)我的國(guó)家，不允許別人侵略；更高層次的則是陳先生式的愛(ài)國(guó)”，即愛(ài)自己國(guó)家的文化。陳寅恪先生如此，容庚先生如此，吳玉如先生也如此，我?guī)煆倪@三位大師的時(shí)間很短，對(duì)大師們的學(xué)問(wèn)和品德知之極少，我上述憶述的都是零星點(diǎn)滴的小事，這些小事令人能從各方面感受到大師們熱愛(ài)祖國(guó)文化的高尚精神。
　　恩師已逝，師恩永志。
　　
　　原文鏈接：http://wenhui.news365.com.cn/html/2015-08/28/content_70.htm